Robin Byrd, la Madrina del sesso dei Millennial, afferma che Internet ha rovinato il porno
Se negli anni ’80 o ’90 vi trovavate a New York e per caso incappavate nel Canale 35 dopo le 22, l’avreste vista: una donna procace, capelli biondo tinto, in un bikini a rete nero, sorridente mentre si dimenava con una star del cinema per adulti o simulava una fellatio su uno spogliarellista seminudo. Era Robin Byrd, una ex star di film per adulti diventata una celebrità locale con il suo omonimo show di public access. Tutti conoscevano la sua sigla rockabilly, “Baby, Let Me Bang Your Box”, e potevano ripetere le sue frasi celebri, come “Lie back, get comfortable” o “don’t forget to wear your rubbers”.
Il “The Robin Byrd Show”, andato in onda dal 1977 al 1998 e tuttora disponibile in repliche per chi ha ancora la televisione via cavo tradizionale, presentava un set sgargiante a forma di cuore e pubblicità di telefono erotico di decenni fa. Byrd intervistava una star del porno o una ballerina esotica, che poi si esibiva in uno spogliarello completo di primi piani inutilmente prolungati. Chiudeva lo show ballando sulla sua sigla, spesso con un paio di seni comicamente oversize. Lo show era affascinante e a basso budget; Byrd, invece di pagare gli ospiti, offriva loro le cassette della puntata: “Lo chiamavo ‘dente per dente e cazzo per questo'”, rivela.
Per quanto amata a New York, un nuovo documentario HBO chiarisce che l’impatto di Byrd è stato molto più ampio. Diretto da Jyllian Gunther e Stephanie Schwam, due autoproclamate “Byrd-watchers”, “Bang My Box: The Robin Byrd Story”, in streaming su HBO Max, celebra Byrd come un’icona sex-positive che ha sostenuto la libertà di parola e la comunità LGBTQ+, promosso il sesso sicuro durante l’epidemia di HIV/AIDS e guidato una storica causa legale contro Time Warner Cable quando tentò di censurare il suo show. Il film è anche una lettera d’amore all’era analogica dello “smut”, con Byrd diventata una sorta di meme molto prima dell’era della connessione dial-up.
Interrogata sul perché abbia accettato di realizzare il documentario, Byrd ha rivelato a WIRED: “Avevo avuto molte offerte prima, ma non mi sembravano giuste. Stephanie e Jyllian, loro erano ‘Byrdwatchers’. Le ho cresciute io. Di nascosto guardavano il mio show da adolescenti. Hanno capito. Era durante un Mercurio retrogrado, e Mercurio retrogrado riguarda la comunicazione. È un momento per rinnovare e rifare e ripensare. Ho capito che non stavo diventando più giovane, e la mia storia doveva essere raccontata dalle persone giuste.” La rivista New York l’ha paragonata a Mister Rogers, ma Byrd, pur riconoscendo in parte il confronto, si paragona anche a Ed Sullivan e Johnny Carson. “Sono stata cresciuta dalla TV,” dice, “e guarda un po’, sono diventata la TV.”
Con oltre 600 episodi all’attivo, Byrd ricorda un momento in particolare: “La prima volta che ho avuto [una persona trans], nessuno nello studio sapeva che avesse un pene ed era splendida.” Racconta che un attore gay presente si scontrò con lei in diretta, costringendo Byrd a sedersi tra i due. “Non aveva senso per me, e non sapevo che si sarebbe comportato in quel modo. Ma c’era discriminazione nel mondo gay, proprio come c’è discriminazione nel mondo etero,” ha commentato, evidenziando come il suo show, nel suo stile unico, non abbia mai rifuggito l’affrontare questioni complesse di inclusione e accettazione.