Le donne affrontano ancora troppe stronzate—nella Silicon Valley e oltre

Ho un problema con gli uomini? La domanda che ha svelato decenni di sessismo nel mondo tech

Non ci sono volute molte sessioni perché la mia nuova terapista mi ponesse una domanda delicata: “Katie… hai un problema con gli uomini?” Volevo dire di no. Dopotutto, uomini brillanti, gentili e fantastici mi hanno a lungo circondato a casa e al lavoro. Il terapista in questione era lui stesso un uomo, e uno con cui non ho esitato a confidarmi. Ma se sono onesta con me stessa, con il mio terapista e con voi? Sì, ho un problema con alcuni uomini. E tutto è iniziato con WIRED.

Nel 2009, ho ottenuto il mio primo lavoro come stagista e poi reporter per WIRED.com. La pubblicazione, in quell’epoca, era entusiasta della tecnologia e degli innovatori e visionari che definivano il futuro. Per decenni, WIRED ha rafforzato con entusiasmo la narrazione che la stragrande maggioranza di questi geni fossero uomini: un’analisi del 2010 ha rilevato che, dalla sua fondazione nel 1993, WIRED aveva pubblicato 70 copertine con almeno un uomo. Nello stesso periodo, la rivista ha pubblicato quattro copertine – sì, quattro – che celebravano le donne per i loro successi professionali. Non ricordo di aver lavorato con una singola redattrice durante il mio primo periodo a WIRED. Ricordo, tuttavia, un redattore quarantenne che mi chiese “dove sono finite le gambe?” quando optai per indossare i pantaloni anziché una gonna in ufficio.

Si è rivelato essere solo un’anteprima. A memoria, e lungo una carriera di 17 anni: c’è stato il capo che, saputo che volevo dei figli, disse che sembravo "troppo fredda" per essere una madre. Trattenni le lacrime abbastanza a lungo da raggiungere il bagno. Pochi anni dopo, ricordo di essere stata visibilmente incinta nell’ufficio di un altro datore di lavoro, mentre scherzava dicendo che una donna così intensa come me avrebbe probabilmente tenuto il suo bambino chiuso in un armadio. Un capo cercò di pagarmi esponenzialmente meno del mio predecessore maschio, perché, disse, ero più giovane e meno autorevole. Un’azienda mediatica di grande prestigio mi iscrisse al suo programma interno per promettenti leader femminili, che era gestito da due dirigenti uomini. Lo scorso anno ero tra una folla di colleghi a un evento affollato, ascoltando un eminente leader di think tank (uomo) attribuire i successi della rivista, durante la mia direzione, al precedente caporedattore di WIRED (anche lui uomo). Non dimentichiamo il co-fondatore di questa stessa pubblicazione, che suggerì via email dopo le elezioni del 2024 che avrei potuto "farmi seppuku" perché non era d’accordo con una lettera del direttore che avevo scritto. E nel 2023, The New York Times pubblicò una storia sulla mia nomina a direttrice editoriale globale di WIRED, dovendo poi rilasciare una correzione per aver erroneamente affermato che ero la prima donna a dirigere la rivista. Infatti, Katrina Heron ha diretto WIRED dal 1997 al 2001.

È diventato più facile essere una donna ambiziosa, ma, se la mia esperienza personale è indicativa, non abbastanza. I costanti richiami al sessismo e alle dinamiche di genere profondamente radicate hanno avuto conseguenze: mi chiedo spesso se mi siano stati assegnati certi lavori o opportunità per ragioni tutt’altro che professionali; d’altra parte, mi chiedo anche se li abbia ottenuti per soddisfare una specie di quota. Metto in discussione le mie decisioni. Chiedo scusa incessantemente. Per anni, mi sono vestita nel modo più sciatto possibile – era più facile presentarmi in modo poco professionale che rischiare di attirare qualsiasi attenzione. Nel tentativo di ottenere il rispetto al lavoro che un uomo avrebbe avuto, mi sono spesso sentita in dovere di comportarmi più come un uomo stereotipato: più cattiva, più rumorosa, meno empatica. Lo detesto. E io me la sono cavata relativamente facilmente: se una donna bianca ed eterosessuale che lavora nei media e nella tecnologia affronta tanta spazzatura, immaginate l’esperienza di una donna di colore, gay o transgender.

WIRED Women è iniziato come uno scherzo durante il nostro happy hour settimanale a San Francisco; abbiamo riso all’idea di trasformare una pubblicazione storicamente "maschilista" in una rivista da donne, completa di un design rosa esagerato e titoli di copertina oltraggiosi – un modo ironico per evidenziare il triste stato dell’avanzamento delle donne in campi come la tecnologia e la scienza. Ci siamo presto ritrovate ispirate, piene di idee e, in definitiva, piuttosto arrabbiate. Ma potevamo farlo? Dovevamo farlo? Decidere nel 2026 di dedicare un intero numero a tutto ciò che riguarda le donne potrebbe sembrare retrogrado, o troppo ovvio, o addirittura inutile in un’epoca in cui molte persone – e molti nel mondo tech – sono felici di liquidare l’idea che il genere sia ancora "un problema" da affrontare.

Io non sono d’accordo. Un predatore sessuale condannato, dopotutto, è alla Casa Bianca; i dirigenti dell’industria tecnologica che lo consigliano sono praticamente tutti uomini. Le donne esercitano potere nella Silicon Valley, ma troppe servono ancora al volere di un uomo sopra di loro. Quando Mark Zuckerberg si lamenta della perdita di "energia maschile" nella sua forza lavoro, e Pete Hegseth dice che l’esercito è troppo "effemminato", e i tagli di DOGE di Elon Musk colpiscono le dipendenti pubbliche nere al di sopra di tutti gli altri gruppi, può sembrare che vogliano cancellare del tutto le donne. Ed è esasperante. Il mondo merita eroi migliori, le donne meritano colleghi migliori, e mia figlia – che dorme in un letto, non in un armadio chiuso a chiave – merita di essere meno furiosa di me quando avrà quarant’anni. Il mio terapista, che Dio lo benedica, aveva colto nel segno.