Govee Smart Lamp: ha illuminato la mia stanza, rischiarando la mia esistenza.

La consapevolezza che qualcosa non andava è arrivata quando ho dovuto gettare un asciugamano su una lampada Ikea rotta per bloccarne la luce. Come ero arrivata a quel punto? Nonostante mi occupi di tecnologia sofisticata per lavoro, mi ci sono voluti due anni per liberarmi di un paio di vecchie lampade Ikea rotte nella mia camera da letto. Poi, le lampade da terra di Govee hanno cambiato tutto.

Quelle lampade Ikea sono rimaste con me per due anni dopo il mio trasferimento da Orange County a Los Angeles. Poco dopo quel trasloco, la malattia di Parkinson di mia madre – una condizione neurodegenerativa incurabile – è progredita rapidamente, la mia salute mentale ha subito un duro colpo e la maggior parte delle mie faccende personali è passata in secondo piano, mentre lei perdeva mobilità e impegni più urgenti prendevano il sopravvento. Così, le grandi e brutte lampade sono semplicemente… rimaste. Sono diventate parte dello sfondo, come tutto il resto di cui non mi stavo occupando.

Non le avevo nemmeno collegate a una presa smart – un altro piccolo miglioramento che continuavo a rimandare per la mia camera da letto, pur avendone in tutto l’appartamento – il che significava dovermi alzare ogni volta che volevo accenderle. Una proiettava una luce dura, eccessivamente brillante attraverso un paralume crepato. L’altra era più calda, ma non abbastanza, così una notte esausta ho risolto il problema gettandovi sopra un asciugamano. Sì, un rischio d’incendio. E sì, intendevo che fosse una soluzione temporanea per pochi giorni. Ma una mente oberata dalle cure può trasformare soluzioni temporanee in soluzioni a lungo termine. A un certo punto, ha smesso di sembrare temporanea ed è diventata la mia nuova normalità, anche se chiaramente non lo era.

Poi, mio fratello ha comprato a me e a mia madre due diverse lampade da terra Govee Uplighter per Natale, e i miei problemi con le lampade Ikea sono finiti. Non mi aspettavo di sviluppare un attaccamento emotivo a una lampada. Ma è successo, e ora è uno dei miei gadget preferiti.

La Govee è stata rapida e facile da montare, e molto più sottile, occupando molto meno spazio rispetto alle vecchie lampade. Mentre mi liberavo del vecchio e installavo il nuovo, ho provato uno strano senso di sollievo e un piccolo senso di controllo che non provavo dal trasloco.

Nel giro di una settimana, la vecchia lampada era fuori dalla mia stanza. Questo piccolo cambiamento mi ha dato slancio. Ho iniziato a riordinare altri angoli che si erano silenziosamente accumulati, cose che avevo evitato per mesi senza più vederle davvero.

La camera da letto ha smesso di sembrare un progetto incompiuto a cui stavo semplicemente sopravvivendo, e ha iniziato a sentirsi più stabile. Più calma. Come un luogo in cui potevo finalmente rilassarmi. Le mie giornate sono spesso strutturate in base a ciò di cui mia madre ha bisogno e a ciò che deve essere fatto dopo. Non penso affatto al mio spazio, se non come a qualcos’altro a cui non sono ancora arrivata. Avere una stanza che mi dava un senso di calma, anche solo un po’, rendeva più facile rilassarmi alla fine della giornata invece di portare quella sensazione di essere “sempre attiva” nella notte. Mi ha riportato a me stessa, anche se solo un poco.

Potevo rilassarme in un modo che non accadeva da tempo, senza sentire di dovermi alzare per fare qualcos’altro. Potevo attenuare la luce della lampada dal mio telefono invece di alzarmi. Potevo passare da un colore freddo a uno caldo senza bisogno di un asciugamano e senza rischiare di appiccare un incendio. C’è un effetto a onde che si muove lentamente sulla parete e, per ragioni che non riesco a spiegare del tutto, mi aiuta davvero ad addormentarmi. Scorrere colori tenui nell’app e sincronizzarli con musica ambient è rilassante. A volte, i colori che cambiano sembrano un po’ magia, e mi ritrovo a guardarli come avrei fatto da bambina, ricordandomi – brevemente – che la vita può essere più giocosa di quanto non sia stata per un po’.

La luce calda e mutevole sembra avere un effetto simile su mia madre, che vive con me, a volte confortandola e persino abbagliandola mentre affronta alcune delle parti più difficili della malattia, come il fenomeno del “sundowning”, insieme al suo silenzioso dolore per la perdita di parti di sé.

E adoro il fatto che faccia tutto questo e altro senza chiedere molto. L’installazione ha richiesto circa 15-20 minuti e non ha richiesto di spremere le meningi con attrezzi. Si controlla tramite l’app Govee sul telefono e, poiché supporta Matter, è possibile accoppiarla anche con piattaforme come Amazon Alexa o Google Assistant per il controllo vocale. Offre una vasta gamma di colori, insieme a 80 scene preimpostate e sette modalità musicali. A 179,99 dollari, è costosa, ma è versatile, fungendo sostanzialmente da tre luci in una: una sezione superiore che proietta un’onda morbida sul soffitto, una luce centrale colorata e una normale luce bianca nella parte inferiore.

La mia, tuttavia, aveva un solo problema: a volte dimentica di essere una lampada. Non perde il Wi-Fi. Non risulta offline nell’app. Si spegne semplicemente in modo casuale. La prima volta che è successo, stavo riguardando Stranger Things per prepararmi all’ultima stagione. Le luci hanno tremolato sullo schermo, e poi la mia stanza è diventata buia. L’atmosfera è passata da rilassante a terrificante in un secondo, mentre mi chiedevo brevemente se realtà e TV si fossero fuse (potrei aver anche bevuto troppo vino). Una volta che il mio cervello si è riavviato, ho aperto l’app Govee e l’ho riaccesa. Nessun problema. Ho pensato fosse un problema di alimentazione o Wi-Fi. Govee mi ha inviato una nuova unità che ha funzionato perfettamente.

Quando funziona – il che avviene quasi sempre – migliora silenziosamente la mia vita. E in qualche modo, questo è stato sufficiente per renderla uno dei miei nuovi gadget preferiti. Non ha risolto tutto, ma mi ha aiutato a ricominciare a prendermi cura del mio spazio – e di me stessa.