I melodrammi IA dozzinali invadono X e i loro creatori incassano.

Seduta in tribunale federale, convinta di perdere la libertà, accusata di aver rubato milioni dall’azienda che avevo costruito – un’accusa che mio marito aveva fatto credere a tutti, persino a nostra figlia. Le porte si aprono all’improvviso. Mio figlio di nove anni entra con un vecchio zaino blu, guarda il giudice e dichiara: “Signor Giudice. So chi ha incastrato mia madre. Sono in questa stanza.”

Così inizia un thread su X che un giorno è apparso nel mio feed. Sapevo che la narratrice in prima persona probabilmente non esisteva e che seguire il filo mi avrebbe trascinato in un racconto sdolcinato dove il bene trionfa sul male. E infatti, l’autore non è una madre sotto processo per furto, ma un trader di 21 anni autoproclamatosi in Nigeria, che usa l’intelligenza artificiale per generare storie – e viene pagato da X per farlo.

L’ho scoperto quando ho iniziato a interrogarmi sulla proliferazione di questi brevi melodrammi di redenzione nel mio feed. È probabilmente colpa mia; a volte clicco pigramente su queste storie un po’ banali – solo per vedere cosa succede dopo – e l’algoritmo ha preso nota. In questo caso, l’autore è uno degli innumerevoli beneficiari del programma Creative Revenue Sharing di X, che remunera i post che aumentano l’engagement sulla piattaforma. Per partecipare, un creatore deve diventare un utente X Premium, avere almeno 500 follower verificati e aver totalizzato un minimo di 5 milioni di impressioni negli ultimi tre mesi. L’obiettivo dichiarato è incoraggiare “contenuti autentici e di alta qualità”, e parte del denaro va sicuramente a creatori che fanno proprio questo.

Ma pagare per i post che diventano virali rende il programma maturo per lo sfruttamento. Alcuni creatori nel programma si dedicano al “rage baiting”, utilizzando contenuti oltraggiosi per attirare commenti e visualizzazioni. A maggio 2025, X ha citato in giudizio 8 creatori vietnamiti e 25 “sconosciuti”, sostenendo che hanno fraudolentemente ottenuto denaro dal programma pubblicando contenuti falsi generati dall’IA e poi aumentando l’engagement con commenti guidati da bot. Ad aprile, X ha agito per tagliare i pagamenti degli “aggregatori” che pubblicavano principalmente notizie da altre fonti, e ha minacciato sanzioni contro coloro che abusavano del tag BREAKING per attirare l’attenzione. Il 16 luglio di quest’anno, X ha rivelato di aver rimosso milioni di post che sottraevano contenuti già pubblicati da altri.

Non è chiaro come X consideri la “sbobba” di storie generate dall’IA che ha infettato il mio feed. (L’azienda, ora parte di xAI – che a sua volta fa parte di SpaceX – non ha risposto alle mie domande in merito.) La maggior parte delle storie è falsamente presentata come vera narrativa in prima persona, anche se è piuttosto ovvio che siano fabbricate. In molti casi, i creatori si descrivono nel loro profilo come “storyteller”. È difficile provare che gli autori reali siano modelli di intelligenza artificiale, ma la stragrande maggioranza ne porta i segni. I post sono manipolativi e stupidi e tutt’altro che autentici.

Rob Cover, professore presso l’RMIT Digital Ethnography Research Centre in Australia che studia i contenuti generati dall’IA, ha analizzato la struttura di questi post per me in un’email. È formalizzata come un sonetto. Prima arriva un setup di “rage-baiting”, “in cui una persona innocente viene ingiustamente licenziata, sfrattata, truffata, perde il suo posto legittimo sui mezzi pubblici, o è oggetto di un eccesso giudiziario”. Questo è seguito da una svolta: “Il debole viene riscattato mentre l’avversario viene sconfitto, umiliato e coperto di vergogna (spesso come rappresentazione di una pubblica gogna)”, dice Cover.

In molti di questi racconti, i narratori sono in possesso di documenti sigillati che ribaltano la situazione contro i carnefici, spesso in dispute di divorzio o nell’esecuzione dell’eredità di un parente. O potrebbe essere qualcosa di semplice come un passeggero aereo che difende strenuamente il proprio posto assegnato quando maleducati cercano di impossessarsene – e l’avversario subisce una “camminata della vergogna” verso il fondo dell’aereo.