Grindr, proprio lei, domina il circuito mondano del WHCD.

Nel contesto di una riemergente ondata di “panico LGBTQ”, la festa organizzata da Grindr — descritta dal suo responsabile degli affari governativi globali, Joe Hack, come “un’azienda tecnologica di medie dimensioni che per caso è gay” — ha rappresentato un evento anomalo durante la settimana della Cena dei Corrispondenti della Casa Bianca, tradizionalmente un affare da “addetti ai lavori” di Washington. L’evento ha sollevato interrogativi significativi: perché un’app di incontri gay, nota per facilitare gli “hookup”, ha scelto di ospitare un party per gli “insider” di Washington proprio quest’anno, al culmine della stagione sociale della capitale, e perché ha permesso ai media di coprirlo?

Quando Grindr ha iniziato a inviare gli inviti, Washington è stata immediatamente pervasa da una curiosità insolita. L’idea che “l’app di incontri e ‘hookup’ gay” organizzasse una festa ha scatenato un fermento palpabile. TMZ, solitamente a caccia di scandali, ha intervistato Hack e ha inviato reporter al Congresso per chiedere opinioni ai funzionari repubblicani. The Advocate ha scritto sulle lotte di potere all’interno dei circoli LGBTQ per ottenere un biglietto, mentre il Washington Post ha riferito della frenesia generale. Sembrava che l’intera capitale vibrasse nella speranza che questa festa fosse in qualche modo diversa dalla solita offerta.

Tuttavia, nonostante l’eccitazione per l’audacia dell’evento, gli abitanti di Washington, sia repubblicani che democratici, si sono dimostrati incapaci di infrangere il decoro in un contesto sociale. La paura che colleghi, capi o figure come James O’Keefe (che in seguito ha insinuato di aver inviato una talpa sotto copertura) potessero essere in agguato con una telecamera ha prevalso. All’ora di chiusura, la cosa più “rischiosa” testimoniata è stata un bacio appassionato senza lingua. Le trasgressioni si sono limitate a persone che fantasticavano di tuffarsi in piscina completamente vestite, ma solo a condizione che le telecamere fossero riposte.

Eppure, questa era la festa di Grindr, il biglietto più ambito della settimana, e ogni giornalista, funzionario di alto livello, politico, pubblicista, membro dello staff, lobbista e influencer aveva cercato di entrare nella lista degli invitati per tutta la settimana. Per una volta, l’ordine sociale era stato capovolto: certo, un’azienda tecnologica stava organizzando una festa per acquisire influenza a Washington, ma questa volta era l’influenza che supplicava di essere ammessa. Alle 21:00, la fila era già lunghissima e le persone ben collegate venivano dirette in fondo alla strada, mentre gli assistenti PR dichiaravano la piena capienza.

La location scelta era una discreta villa di Georgetown costruita nel 1840, un luogo nuovo sulla scena dei party. Recentemente acquistata e ristrutturata da un gruppo immobiliare di lusso, la dimora di 11.000 piedi quadrati in stile federale era stata riaperta come affitto di fascia alta per miliardari o reali. Ma erano i giardini, un lussureggiante paradiso di mezzo acro con sentieri tortuosi, fontane zampillanti, statue di marmo e una piscina nascosta dietro alte mura coperte di edera, a essere il vero punto di forza e una sorpresa per molti.

I giardini erano gremiti di centinaia di “power gays” di Washington, come li ha definiti John Maier di UnHerd, provenienti da tutto lo spettro politico. Molti di loro avevano lavorato a Washington per decenni e conoscevano i tradizionali luoghi dei party, ma non avevano mai saputo dell’esistenza di questa villa fino ad allora. Hack ha rivelato di aver ricevuto “10.000 messaggi” per l’evento, e nonostante fosse stato concepito come un semplice cocktail party, un’altra tappa nel circuito mondano del venerdì sera, gli invitati non se ne andavano, anche quando l’alcol è finito ben prima di mezzanotte.

Il CEO di Grindr, George Arison, ha sottolineato l’approccio bipartisan dell’azienda. “Ci sono ovviamente un numero enorme di democratici in questo paese che hanno fatto un lavoro incredibile a favore dei diritti dei gay, e lavoriamo a stretto contatto con loro”, ha dichiarato Arison, tra il suono della musica dei Daft Punk. “Ma ci sono anche molti repubblicani con cui lavoriamo, sia al Congresso che nell’amministrazione. È un dato di fatto che ci sono molti gay repubblicani molto potenti in questa amministrazione.” Ha menzionato figure come il Segretario al Tesoro statunitense Scott Bessent, descritto come “l’uomo gay che gestisce l’economia”, e Shane Shannon, uno dei suoi alti funzionari, presente alla festa.

Nella pianificazione dell’evento, Hack, uno stratega politico con due decenni di esperienza nel circuito della WHCD, ha fatto una scelta deliberata: Grindr non avrebbe collaborato con un’organizzazione mediatica, andando contro la tendenza delle aziende di celebrare la “libertà di stampa” in partnership con i giornali. Invece, Grindr celebrava il diritto alla libertà di espressione, un pretesto per inserire la festa nella settimana del Nerd Prom, ma soprattutto, ha sottolineato Hack, per garantire che le priorità di Grindr fossero al centro dell’attenzione.

Diverse testate di Washington hanno pubblicato articoli incentrati sulle priorità politiche di Grindr. Vanity Fair ha riferito che Hack, un repubblicano, aveva costruito relazioni con i repubblicani della Camera per modellare l’App Store Accountability Act, che attribuiva la responsabilità dei requisiti di verifica dell’età agli app store piuttosto che alle app stesse. Politico ha notato che Grindr aveva “investito 1,6 milioni di dollari nella sua operazione di influenza” dal 2025 e stava lavorando su una serie di questioni politiche più complesse: la sicurezza online dei bambini nell’ambito dell’AI nazionale, l’accesso a IVF e maternità surrogata, e il suo obiettivo più grande, il finanziamento federale per la prevenzione dell’HIV.

Senza un secondo marchio coinvolto, Grindr aveva il pieno controllo sull’atmosfera della festa e su come presentarsi. È stata una decisione di Grindr ospitare l’evento in questa villa, scegliere hamburger e ostriche invece di canapè, curare la lista degli invitati e impostare il tono della serata: a metà strada tra un evento di networking e un momento di “divertimento rilassato”, come ha detto un repubblicano, ma ben lontano da qualsiasi cosa potesse fornire munizioni ai conservatori nelle guerre culturali.

In sintesi, Grindr si è posizionato come un partner politico valido sia per i democratici che per i repubblicani. Anche se nomi noti come Don Lemon e Jon Lovett erano presenti, la maggior parte delle persone alla festa erano figure la cui influenza era più sottile ma ugualmente cruciale: alti funzionari politici, giornalisti, lobbisti, consiglieri di gruppi di interesse e sondaggisti, tutti coloro che hanno un ruolo nella stesura delle leggi prima che i rappresentanti eletti votino su di esse.

Hack ha sottolineato che, sebbene Grindr sia “per molti versi, solo un’altra azienda tecnologica di medie dimensioni che per caso è gay”, la leadership aziendale sentiva una responsabilità urgente di proteggere la propria base di utenti. Il modo più diretto per farlo era attraverso vittorie politiche e la definizione di leggi, ma Hack sentiva anche che Grindr doveva andare un passo oltre le altre app di incontri: “È anche un momento in cui si vedono molte aziende ritirare i loro impegni verso la nostra comunità.”

Implicita nella sua dichiarazione c’era una dolorosa realtà: dopo un decennio di progressi, i diritti LGBTQ vengono lentamente erosi in tutto il paese. Diversi stati repubblicani stanno chiedendo alla Corte Suprema degli Stati Uniti di ribaltare Obergefell v. Hodges, la sentenza storica che ha legalizzato il matrimonio tra persone dello stesso sesso a livello nazionale. I finanziamenti sono stati tagliati ai servizi sanitari per gli americani LGBTQ. Il governo federale sta eliminando silenziosamente i benefici per le coppie dello stesso sesso. E se certe leggi sulla sicurezza online venissero approvate e l’anonimato di internet scomparisse, la possibilità che un utente di Grindr venga “outed” e punito per aver espresso la propria sessualità sarebbe quasi una certezza.

Ed è a questo che serve la politica. “Sentiamo, credo, un bisogno ancora più urgente di avere un posto al tavolo”, ha detto Hack. “C’è un vecchio detto a Washington: se non hai un posto al tavolo, sei nel menu.”