Il mio viaggio al centro dell’inferno americano dello spam politico testuale
È un “ding” a squarciare il silenzio della notte, proprio mentre mio figlio sta per addormentarsi. È Nancy Pelosi, che mi manda un messaggio per dirmi che se non donerò 5 dollari immediatamente, la democrazia americana collasserà. Pochi minuti dopo, è Cory Booker con una richiesta urgente. E per non parlare di James Talarico.
A volte sono alla guida, o sto preparando la cena, o cerco di concentrarmi sul lavoro, e arrivano altri tre messaggi. Barack Obama ha ASSOLUTAMENTE bisogno di me. Una scadenza critica si avvicina. Un generoso donatore ha offerto un abbinamento dell’800 percento. Tutto è in gioco. Mentre scrivevo questo paragrafo, ho ricevuto un messaggio da Angus, un gatto appartenente a Sam Forstag, candidato democratico al Congresso in Montana. Angus voleva farmi sapere che Sam stava lavorando per ribaltare il Primo Distretto Congressuale del Montana, sfidando il suo avversario repubblicano e i ricchi interessi speciali che lo sostengono. Non sono sicuro di cosa Angus si aspettasse che facessi al riguardo.
I messaggi di raccolta fondi politici sono un dato di fatto della vita americana. Sono invadenti, melodrammatici e implacabili. Solo quest’anno, ne ho ricevuti 725. Nei primi 20 giorni di ottobre, ne sono arrivati oltre 190, quasi 10 al giorno. Il 14 ottobre, ne ho ricevuti 21.
La parte più strana è che la maggior parte di questi messaggi non sono destinati a me. Sono per un membro della mia famiglia che chiamerò John, per motivi di privacy. John vive in California e ha fatto piccole donazioni ai Democratici. Io vivo a New York e non ho mai fatto alcuna donazione politica. Abbiamo nomi, numeri di telefono e conti bancari diversi, una distinzione che si è rivelata apparentemente difficile per una parte consistente dell’industria americana di raccolta fondi politica.
Per anni, ho diligentemente tentato di disiscrivermi. Ho risposto “STOP” 49 volte dal 2021, secondo il conteggio del mio telefono. A volte “Stop2End”, quando quella era la parola magica. Nel novembre 2025, ho detto alla campagna di Jon Ossoff una qualche versione di “stop”. Non si è fermata. Da allora, ho ricevuto altri 13 messaggi che promuovono la sua campagna, da nove numeri diversi. Quando il Comitato per la Campagna Congressuale Democratica mi ha inviato un messaggio per informarmi che Bill Clinton, Barack Obama e Joe Biden mi stavano chiamando personalmente all’azione, ho risposto con un insulto schietto. Nemmeno quello ha funzionato.
Esasperato, questo mese ho deciso di capire cosa diavolo stesse succedendo. Perché così tante campagne avevano il mio numero? Perché pensavano che appartenesse a qualcun altro? E perché non si fermavano, dannazione? Per iniziare, ho scaricato la cronologia dei miei messaggi ed ho estratto i messaggi politici che ho ricevuto negli ultimi anni. Dal marzo 2022, ne ho ricevuti 1.735, da 812 numeri di telefono diversi. Per qualsiasi misura, si tratta semplicemente di troppi messaggi, quasi nessuno dei quali era destinato a me.